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РСФСР в состав УССР», а на очередных сессиях Верховных Советов России и Украины,
специально их по такой малости не собирали, проштамповали соответствующие республи-
канские законы: «Крым сдал. Крым принял».

 
«Богдан Хмельницкий»
(Отступление второе)

 
Празднование юбилея воссоединения двух славянских народов сопровождалось

гастролями российских театров в Украине и украинских в России. В мае в Москву прие-
хал Киевский театр оперы и балета имени Тараса Шевченко. В числе других постановок
привезли оперу композитора Константина Данькевича «Богдан Хмельницкий». Ее давали в
Большом театре 10 мая 1954 года, и отец не мог отказать себе в удовольствии сходить на
спектакль, тем более что одну из главных ролей в опере исполнял любимый отцом просла-
вленный киевский бас Борис Романович Гмыря.

В конце войны отец спас Гмырю от тюрьмы. Певец оказался у немцев, то ли не смог
летом 1941 года выбраться из окруженного немцами Киева, то ли остался по доброй воле.
Как бы то ни было, но Гмыря пел в «немецкой» Киевской опере. В 1943 году, когда наступали
советские войска, он снова не двинулся с места. После освобождения Украины Гмыря ока-
зался в руках армейской контрразведки. Его решили судить как изменника. Отец попытался
урезонить дознавателей: это не Гмыря перешел к немцам, а наша Красная Армия, отступая,
оставила его вместе с миллионами других под немцами. Да, он пел в оккупированном Киеве,
но не воевал против нас. Аргументы отца не помогли, и он пожаловался Сталину. Тот при-
казал оставить певца в покое. Гмыря вернулся в Киевскую оперу, получил звание народного
артиста.

В театры отец ходил обычно или с нами, с семьей, или официально, с другими чле-
нами Президиума ЦК, тогда появлялась информация в газетах. На сей раз члены Президи-
ума сидели в левой боковой правительственной ложе, а мы разместились в партере.

Подчеркнуто официальное посещение оперы «Богдан Хмельницкий» высшим руко-
водством страны имело и политическую окраску. Совсем недавно вокруг нее разразился
скандал. В 1951 году в Москве с такой же помпой проходила декада украинского искус-
ства, в театрах и концертных залах выступали лучшие киевские, и не только киевские, арти-
сты. Кульминацией декады должна была стать эта злосчастная опера «Богдан Хмельниц-
кий». Слушать ее в Большой театр приехал сам Сталин. Кульминации не получилось, опера
Данькевича Сталину не понравилась, как не понравилась много раньше и опера Шостако-
вича «Леди Макбет Мценского уезда». К тому же, в «Богдане Хмельницком» обнаружились
«политические недосмотры». На следующий день «Правда» обвинила Данькевича в музы-
кальном формализме и политической беспринципности. Прочитав статью, я «подъехал» к
отцу с расспросами, но он угрюмо промолчал. Я продолжал допытываться, что такое фор-
мализм. Отец не выдержал и буркнул: «Не мешай».

Либретто к опере Данькевича написали старые знакомые отца и любимцы Сталина
украинские писатели Александр Корнейчук и его жена Ванда Василевская. По итогам
декады они рассчитывали получить очередную Сталинскую премию, а тут такой конфуз.
Корнейчук кинулся к отцу, но он «отшил» драматурга. Посчитал слишком опасным препи-
раться со Сталиным из-за оперы. Оперу приказали переделать, Корнейчук с Василевской
перекраивали либретто, Данькевич переписывал музыку. В 1954 году в Большой театр при-
везли исправленный вариант. Певцы пели прекрасно, но сама музыка на меня особого впе-
чатления не произвела. Отец, правда, отозвался об опере с похвалой. Не знаю, искренне или
по соображениям политическим.
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Декада украинского искусства в Москве вскоре закончилась, а борьба вокруг оперы
«Богдан Хмельницкий» только разворачивалась. И Данькевич, и Василевская с Корнейчу-
ком мечтали о полной реабилитации, снятии всех претензий к первой редакции оперы, что
означало признание неправоты самого Сталина.

До 1956 года они не предпринимали активных шагов. После ХХ съезда времена изме-
нились, и они насели на отца, убеждая его, что пришло время исправить сталинские ошибки.
Отец не возражал, попросил подготовить все, что требуется. Пока готовились материалы,
отцу стало не до «Богдана Хмельницкого», разгорелись бурные события в Польше, в Вен-
грии, в Египте.

В начале 1958 года Корнейчук с Василевской вновь обратились к отцу. Теперь все про-
шло гладко. Проект Постановления о реабилитации оперы «Богдан Хмельницкий» писали в
Союзе композиторов и, конечно, пристегнули к Данькевичу других опальных композиторов.
28 мая 1958 года отец подписал Постановление реабилитировавшее раскритикованныx в
разное время – Д. Шостаковичa за оперу «Леди Макбет Мценского уезда», грузинского ком-
позитора Вано Мурадели за неправильную оперу «Великая дружба», Г. Жуковского за оперу
«От всего сердца», украинского композитора К. Данькевича за «Богдана Хмельницкого».

В газетах Постановление появилось 10 июня. В нем говорилось, что «в опере Вано
Мурадели ”Великая дружба” имелись недостатки, но они не давали оснований объявить ее
примером формализма в музыке. Талантливые композиторы товарищи Д. Шостакович, С.
Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и другие были огульно
названы представителями антинародного формалистического искусства… Cубъективный
подход И. В. Сталина нашел свое отражение и в статьях “Правды” за 1951 год с односто-
ронней и тенденциозной критикой К. Данькевича “Богдан Хмельницкий” и Г. Жуковского
“От всего сердца”. Неверно обвинение Данькевича в беспринципности». Все происшедшее
объяснялось субъективным подходом Сталина к оценке музыкальных произведений.

Сталин считал себя в музыке экспертом, и не из последних.
Помню, после смерти Сталина, отец взял всю семью на экскурсию на его ближнюю

дачу, в Волынском, за Поклонной горой. (Там тогда собирались устроить музей Сталина.
Потом передумали и на даче Сталина организовали поликлинику ЦК КПСС.) В числе дру-
гих экспонатов будущего музея выставили патефонные пластинки. На одной из них, с запи-
сью хора Александрова, Сталин раздраженно написал: «На два такта шибче». Мне запомни-
лось это «шибче». Так и с Шостаковичем: Сталин посчитал, что он пишет «сумбур вместо
музыки», что оркестр не звучит, а «крякает, ухает, пыхтит, задыхается» – и ничего не попи-
шешь. (Редакционная, без подписи, статья «Сумбур вместо музыки. (Об опере «Леди Макбет
Мценского уезда») была опубликована в газете «Правда» от 28 января 1936 г.)

Несмотря на подпись отца под Постановлением процесс реабилитации растянулся
на годы. Больше всех досталось опере Шостаковича «Леди Макбет Мценского узда». Еще
целых пять лет что-то «увязывали», что-то согласовывали. Наконец все утряслось, 8 января
1963 года, отец со всеми чадами пошел на премьеру оперы «Катерина Измайлова», так
теперь называлась «Леди Макбет» в Музыкальный театр имени К. С. Станиславского и В.
И. Немировича-Данченко. Стыдно сказать, но мне музыка показалась немелодично-шумной
и в чем-то сумбурной.

 
Надо ли страшиться ядерной войны?

 
9 февраля 1954 года медалями «За отвагу» наградили оставшихся в живых моряков

крейсера «Варяг». Пятьдесят лет тому назад, в 1904 году, «Варяг» и канонерская лодка
«Кореец» у входа в порт Чемульпо (потом его переименуют в Ичхон, в 1951 году здесь
высадятся американцы, чтобы ударить во фланг наступающим северокорейским войскам)


